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IT MIGHT BE A MIRAGE

It Might be a Mirage is een serie presentaties die zich be-
vinden in en reflecteren op de rand van de geschiedenis,
tussen feit en speculatie, informatie en illusie. Met werk
van negen hedendaagse kunstenaars in verschillende me-
dia en technieken, variérend van sculptuur en installatie,
tot videowerk, film en fotografie, kijkt het naar verschil-
lende geschiedenissen vanuit een obsessieve, rebelse en
ontregelende blik.

Deze verzameling van perspectieven belicht kunstprak-
tijken die gebruikmaken van historische verhalen, tek-
sten en beelden, terwijl de ideologische omstandigheden
waarop deze zijn gevestigd worden bevraagd. Tegelijker-
tijd ontketent elk van de werken een verhulde en geheim-
zinnige kracht. De gepresenteerde werken wijzen ons op
een kern binnen alledaagse chronologieén die tijdloos

is. Ze reflecteren namelijk zowel op het verleden, als op
mogelijke toekomsten. Door historische verwijzingen te
ontwrichten en opnieuw te construeren, bieden de werken
een nieuwe manier van kijken. Deze existenti€le blik laat
het 'hier en nu' doordringen van het 'daar en toen’, en
ondermijnt onze gebruikelijke categorie€n van tijd, ruimte
en aanwezigheid.

It Might be a Mirage vormt een raamwerk van flexibele
scenario’s die door elkaar heen lopen en met elkaar over-
lappen in hun verwijzingen naar de geschiedenis, en het
heden. Net als een luchtspiegeling laat dit vage voorwerp
in de verte ons iets waarnemen dat in feite slechts licht-
stralen zijn, een optische illusie. De werken benadrukken
het spanningsveld tussen feit en mythe, geschiedenis en
haar uitwerking. Ze richten zich op de verschillende ma-



nieren waarop illusie kan worden opgewekt of hoe feiten
kunnen worden gefabriceerd, waardoor er een hypnotise-
rende maar angstaanjagende leegte ontstaat.

Door al bestaande narratieven te herschrijven en het
bestaansrecht te bevragen, brengt /t Might be a Mirage
ook de kwestie op van wat een ‘geschiedenis' (enkelvoud)
of ‘geschiedenissen’ (meervoud) eigenlijk inhoudt. En of
het verloop van de mensheid kan worden uitgestippeld

in logische stappen tot een specifiek doel, waaruit een
ideologie zou voortkomen. In de tentoonstelling zijn er
werken die een soort bevrijding bieden van historische

en politieke bepalingen, zoals in Moshe Ninio's Tower
Attempts [the film]. Hier is een beeld van oneindigheid
tot een politieke afbeelding gemaakt in de weergave van
een militaire toren, die ogenschijnlijk zweeft en verdwijnt
in een wolk. Zo'n bevrijding en streven naar anarchie is
ook te vinden in Wolfgang Plogers filminstallaties. Hier
worden de laatste woorden verwerkt van ter dood ver-
oordeelden in Amerikaanse gevangenissen, op een manier
die de leesbaarheid en de feitelijkheid van de teksten
ondermijnt.

Daarnaast wijzen een aantal van de werken op de veran-
derlijkheid en omkeerbaarheid van historische ontwikke-
lingen of, zoals te zien in Robert Kusmirowski's installatie
Trdumgutstrasse, juist hun hardnekkige voortbestaan.
Andere werken reageren op de dilemma's van de ge-
schiedkunde, waar het categoriseren van tijd en perio-
des slechts eindeloze series van willekeurige momenten
oplevert.

De zinnenprikkelende en nostalgische roodbruine glans
van de koperen oppervlaktes in Danh Vo's We the People



vormt een samenspel met de opgepoetste gesimuleerde
vlakken in Mark Leckeys animatie Made in ‘Eaven. Deze
laatste maakt van Jeff Koons' iconische roestvrijstalen
sculptuur Rabbit uit 1986 een zwierige verschijning die
zowel haar omgeving spiegelt en opslokt als een soort
vaculim. De virtuele locatie in David Claerbouts O/ym-
piais een perfect model, volledig geprogrammeerd door
data, die de test van de tijd doorstaat. Dit werk is echt
en onecht tegelijk, en zowel aanwezig als afwezig. De
3D-animatie is als een huls losgekoppeld van de histori-
sche gebeurtenis of de ruine. De geschiedenis galmt voor
eeuwig door de vituele ruine als een echo en herinnering.
In James Richards' Rosebud, Crossing (met Leslie Thorn-
ton), en Tenant (met Tolia Astakhishvili) vormen beelden
van ruines en verwoesting een collage, dat een collectief
lichaam krijgt met een eigen choreografie en zelfs geéro-
tiseerd wordt.

Het brutalistische gebouw van architect Marcel Breuer,
ontworpen voor de nu voormalige Amerikaanse ambas-
sade van Nederland, dient als locatie voor de tentoon-
stelling. Op een toepasselijke wijze gebruikt /t Might be a
Mirage het pand als een aanvullend historisch bewijsstuk.
Van buitenaf gezien is het een brutalistisch monument
uit de tijd van de Koude Oorlog, en vanbinnen is het een
doolhof. Door de presentaties wordt de vrijwel onveran-
derde bureaucratische omgeving op een dubbelzinnige
manier ingezet. Ongewenste, maar wezenlijke, schimmen
van het verleden raken ontketend en verstoren het heden.
De beelden die opdoemen in de werken verschijnen zowel
als fantastische schitteringen, als ontregelende fanto-
men.

Ory Dessau en Tal Sterngast






JAMES RICHARDS EN LESLIE THORNTON

A — CROSSING, 2016
Digitale video, 19:12
Courtesy Galerie Isabella Bortolozzi, Berlijn en Rodeo Gallery, Londen

Crossing, gemaakt in samenwerking met Leslie Thornton,
toont meerdere perspectieven die door elkaar heenlo-
pen, en zich uiteindelijk ordenen in een montage van
gevonden en eigen materiaal. Het suggereert niet alleen
dat de film een resultaat is van meerdere perspectieven
— als een transatlantische en intergenerationele dia-
loog tussen twee kunstenaars — maar het toont ook hoe
beide kunstenaars gefascineerd zijn door manieren van
waarnemen en kaderen van bewegend beeld. Verspreid
door de video zien we gaten, ogen, openingen, glazen
panelen en andere filters die verwijzen naar de interesse
van de kunstenaars voor niet-menselijke technologie,
waar scopofilie (liefde voor het kijken) en toezicht hand in
hand gaan. Het werk Crossing ontstond naar aanleiding
van Bruce Connors iconoclastische 35 mm film Crossroads
uit 1976, dat gebruikmaakte van archiefmateriaal van de
eerste kernwapentesten (onder de codenaam Operation
Crossroads) uitgevoerd in Bikini Atoll in de zomer van
1946. Een atoomontploffing, toentertijd vastgelegd door
vijffhonderd onbemande camera’s op vliegtuigen, boten
en op het land, wordt in Crossroads voortdurend herhaald
en vertraagd tot er een verschrikkelijke schoonheid naar
voren komt, voorzien van een melodische soundtrack (van
Patrick Gleeson en Terry Riley). Toch kenmerkt Crossing
zich door kunstmatige en natuurlijke wezentjes. Het leven
wordt voorgesteld als een wild, vochtig en vruchtbaar
iets, naast ontbinding en verval. Deze samensmelting

van atomische verwoesting en schepping is deels geba-
seerd op Thorntons eigen familiegeschiedenis. Zowel haar



vader als grootvader (die elkaar in die tijd niet kenden)
waren ingenieurs in het Manhattan Project, waar Thorn-
tons vader de laatste bout plaatste in de atoombom die
op Hiroshima zou vallen. Tegen het einde van de film
stroomt modderig water het beeld in en horen we het me-
lancholische gezang van een Spaanse vrouw. Vervolgens
wordt het beeld gevuld met de gewichtige en langzame
ademhaling van een krokodil, zijn huid bekleed met ruwe
schubben. Terwijl de muziek dooft, loopt de krokodil weg
en zwaait zijn staart over de bruine bladeren op de grond,
totdat hij volledig verdwijnt.

JAMES RICHARDS EN TOLIA ASTAKHISHVILI
B — TENANT (FROM COMMUNION TO CANNIBALISM),
2021

Gemengde techniek, variabele afmetingen
Courtesy de kunstenaars

Tenant (from communion to cannibalism), gemaakt in
samenwerking met Tolia Astakhishvili, put uit de docu-
mentatie van installaties van de twee kunstenaars, maar
ook uit architecturale ruimtes, verwijzingen, gefotogra-
feerde tekeningen en collages van gevonden beeldmate-
riaal. Het werk wordt voortdurend door de kunstenaars
bijgewerk. ledere keer wordt de laatste versie van het
werk opgeknipt en opnieuw verwerkt tot bronmateriaal.
De bijgewerkte dia's in de carrousel van de projector
vormen, in plaats van een vloeiend bewegend beeld,

een steeds meer verknipte en onsamenhangende struc-
tuur — net als hetgeen wat ze afbeelden, namelijk delen
van installaties, architecturele ruines (of bouwwerken),
reproducties, muurschilderingen en gangen. Deze worden
in de tijd steeds weer gekoppeld en ontkoppeld. Een
huurder (tenant) is per definitie een tijdelijke bewoner;
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en dit werk suggereert een aanwezigheid van degene die
is weggegaan en tekenen van leven heeft achtergelaten.
De huurder zou kunnen hebben gedwaald of zich hebben
verborgen in de sinistere kelder of het verlaten kantoor.
Het griezelige en komische is een eigenschap van het vol-
wassen worden, en soms gevangen in kooi-achtige con-
structies. Ontwikkeld als deel van een doorlopend proces
van uitwisseling tussen de kunstenaars, biedt Tenant een
kader voor architectuur als een gedeelde ruimte waar
gelaagdheid, collage, bewerking en WhatsApp-communi-
catie samenkomt.

JAMES RICHARDS

C — ROSEBUD, 2013
Video (zwart-wit, geluid), 12:57
Courtesy Galerie Isabella Bortolozzi, Berlijn en Rodeo Gallery, Londen

Cureren en samenwerken liggen in het verlengde van
James Richards' kunstpraktijk die bestaat uit het be-
werken en produceren van video en geluid. Drie werken,
waarvan twee in samenwerking met Leslie Thornton en
Tolia Astakhishvili, worden parallel getoond in verschil-
lende ruimtes. De ramen zijn bedekt met kranten, en ze
geven de ruimte een cinematisch effect. Alle drie de wer-
ken tonen Richards' immergroeiende en dagboekachtige
collages. Waarbij collage zowel een zelfstandig naam-
woord als een werkwoord is, een ruimtelijk voorwerp en
een proces.

De meeste zwart-wit beelden die zijn samengebracht in
Rosebud zijn statische opnames van openliggende kunst-
boeken waarvan een aantal foto's zijn beschadigd met
een scherp object, op plekken die mogelijk een erotische
lading hebben. Deze 'gemarkeerde’ vlekken scheuren
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het glossy papier open als een witte wond, en vervor-
men de beelden (waarvan sommige bekende foto's van
Robert Mapplethorpe of Man Ray) tot een schildersdoek.
Wetgeving in Japan verbiedt de weergave van mogelijk
opwindende inhoud, zowel in beeld als tekst, in publieke
ruimtes. Hieronder valt ook de bibliotheek in Tokio waar
Richards deze boeken heeft gefilmd. Deze stroom aan
stilstaande beelden wordt afgewisseld met filmbeelden
van sensuele bewegingen. Als een verlenging van een
hand streelt de camera bloemen in een donkere tuin, en
het oppervlak van een dollarbiljet (van zo dichtbij dat de
gedrukte lijnen van het portret lijken op huidrimpels), of
duikt het in een waterplas. Deze instinctieve waarneming
lijkt op die van een baby die de wereld voor de eerste
keer aanschouwt. Een derde serie beelden is omlijst met
dikke zwarte kaders, en geven het gevoel van ergens
naar binnen te gluren, terwijl gipskruid zacht over huid,
lichaamshaar en geslachtsdelen wordt geborsteld. Deze
bewegende collage is voorzien van soundtrack die de
kijker meevoert naar een denkbeeldige kamer (of kooi)
waar een vunzige lezing plaatsvindt die even politiek als
erotisch is. We zijn voyeurs en ervaren hoe moeilijk het is
om ergens op een neutrale manier naar te kijken.

Tal Sterngast
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MARK LECKEY
D — MADE IN '‘EAVEN, 2004

Digitale animatie, omgezet naar 16 mm film,
omgezet naar digitale video, 02:00

Courtesy de kunstenaar en Galerie Buchholz, Berlijn/Keulen/New York

Centraal in Mark Leckeys film Made in ‘Eaven staat een
digitale reconstructie van Jeff Koons' roestvrijstalen
sculptuur Rabbit uit 1986, geplaatst op een voetstuk
binnen de digitaal gereconstrueerde lege studio van
Leckey aan 7 Windmill Street, Londen. Made in ‘Eaven
lijkt op een film die in één take is opgenomen waarin een
camera aan de voorkant, eromheen, en boven het lichaam
en gezichtsloze hoofd van de sculptuur zweeft. In het
gepolijste oppervlak weerspiegelt het interieur van de
studio (nissen, open haard, deuren en ramen). Het werk
is in eerste instantie gemaakt als een digitale animatie,
waarna het is omgezet tot 16 mm film, maar hier wordt
het, na weer terug in digitaal formaat te zijn omgezet,
getoond op een monitor.

Made in ‘Eaven is een zeldzaam voorbeeld van hoe het
neerzetten van een historisch kunstwerk, of een materieel
voorwerp, een ontwerkelijking in gang kan zetten. Hier
verschijnt Koons' sculptuur als een vage herinnering aan
een verloren verleden. Leckey eigent zich de sculptuur in
deze nieuwe verschijningsvorm toe en zet zijn studio in
Londen om als plaats van herkomst, wedergeboorte en
graf. Echter, Leckeys interventie op Koons' sculptuur kan
ook gezien worden als een uitvergroting van het bizar-
re en onwerkelijke karakter dat al aanwezig is in Koons'
Rabbit zelf, wat overigens ook typerend is aan andere
(reproductie)werken van Koons.
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Patrizia Danders beschrijving van Made in ‘Eaven, gepu-
bliceerd in Leckeys catalogus On Pleasure Bent in 2014,
gaat in op de posthistorische verschijning van het werk:
‘De film opent met een snelle camerazwenk die meteen
de situatie laat zien: in het midden van Leckeys lege stu-
dio straalt Rabbit in al haar gepolijste perfectie, geplaatst
op een sokkel, als in een galerie. In deze kamer, die dui-
delijk sporen toont van de tijd, lijkt de sculptuur onwerke-
lijk, zelfs onwaarschijnlijk. En de beweging van de camera
lijkt net zo ‘ongeloofwaardig’: het draait herhaaldelijk
rond de sculptuur, in eerste instantie op een schokkerige
manier, om dan extreem traag in en uit te zoomen, alsof
het object wordt onderzocht, tot de camera weer terug-
komt bij het beginpunt. In plaats van zichtbaar te worden
in het spiegelende oppervlak, zoals traditioneel gezien
spiegels werden gebruikt om de kijker te introduceren
aan 'externe’ figuren, zijn de camera en de kunstenaar
(en daarbij het menselijke oog) totaal afwezig in Made in
‘Eaven.’

Ory Dessau
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MOSHE NINIO
E — DOUBLE LIGHTNING [MODULATIE 1/9], 1983/2004

Inkjetafdruk gemonteerd op messing montuur, 72.6 x 52.6 x 4.2 cm
Courtesy de kunstenaar en Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussel/Parijs

E — DOUBLE LIGHTNING [MODULATIE 9/9], 1983/2004
Inkjetafdruk gemonteerd op messing montuur, 72.6 x 52.6 x 4.2 cm
Courtesy de kunstenaar en Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussel/Parijs

Elke van de negen unieke variaties in de fotografische
serie Double Lightning van de kunstenaar Moshe Ninio,
waarvan twee hier te zien zijn, lijkt in formaat en eigen-
schappen op een oud familieportret dat in een adellijk
landgoed zou hangen. Achter het glas van een ovale lijst
bevindt zich een wazige en korrelige foto in sepiatinten.
Samen vormen de negen variaties een doordachte reeks
van reproducties, in een serie van licht tot donker. Het
beeld is een resultaat van het fotograferen en herfoto-
graferen van een kiekje genomen door Ninio in het Ghetto
Fighters' House in Isra€l. Dit museum is opgericht door
Holocaust-overlevenden om verzetsvechters en partiza-
nen te herdenken. De foto toont een glazen vitrine met
daarin een uniform. Het uniform is duidelijk niet alleen
bedoeld om een historisch voorwerp te tonen, maar ook
om op een onheilspellende manier het kwaad aan de dag
te leggen. De weerspiegeling van zaklampen tijdens het
schieten van het beeld creéert een optisch effect. Daar-
naast komt de kunstenaar ‘dichterbij’ door het originele
beeld te vergroten en te herdrukken, waardoor omtrekken
vervagen en iets onverwachts wordt onthuld, name-

lijk een soort glimmerende kern of wellicht de essentie.
Geplaatst in een vitrinekast, omlijst Double Lightning een
beeld dat wordt gezien als het toppunt van het kwaad in
de geschiedenis, vastgelegd en verhuld in een familiepor-
tret. Het werk lijkt ons tegen dit beeld te beschermen.
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MOSHE NINIO

E — SIGHT [lll], 1988-2015
Inkjetafdruk op archiefpapier, 120 x 91 x 5 cm
Expositie editie

Sight [11/] komt voort uit een fotografisch negatief. Op
een acetaatvel, een materiaal gebruikt als ondersteuning
voor films en offsetdruk, is een bakstenen muur ‘geschil-
derd’ met onzichtbare gel en rode olieverf. Door dit foto-
gram te fotograferen, creéerde Ninio een negatief dat hij
daarna gebruikte voor een rontgenachtige beeld van een
nepmuur, die hij verder kopi€erde en in een vroege versie
van Photoshop in lagen over elkaar legde. Deze vervalste
documentatie geeft het idee alsof het 's nachts is verlicht,
en het is uitvergroot tot een schilderachtige ruine. Deze
uitvergrote ‘ghost wall’ geeft een denkbeeldig historisch
effect. Het vervormt de plaats tot een schouwspel.

Tal Sterngast
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DANH VO

F — WE THE PEOPLE (DETAIL), 2011
Koper, 20 x 410 x 115 cm
Courtesy Boros Collection, Berlijn

F — WE THE PEOPLE (DETAIL), 2011
Koper, 205 x 290 x 70 cm
Courtesy Boros Collection, Berlijn

Hier zijn twee replica’s op ware grootte van stukken van
het Vrijheidsbeeld. De in Vietnam geboren Deense kun-
stenaar Danh Vo heeft opdracht gegeven de replica van
Frederic August Bartholdi's standbeeld te gebruiken als
een mal waarover dunne koperen vellen zijn gehamerd.
Dit is dezelfde methode die gebruikt is om het origineel
te vervaardigen. Maar daar waar het originele beeld
gemaakt is in Frankrijk, in kratten verscheept naar de
Verenigde Staten en in elkaar gezet op een voetstuk dat
vanaf dat moment Liberty Island zou heten, heeft Vo dit
monumentale icoon van Westerse vrijheid in 250 frag-
menten opgedeeld. Samen maken ze We the People, maar
ze werden door de wereld verspreid en verscheept naar
verschillende musea en galeries. Het is onwaarschijnlijk
dat het figuur ooit als geheel zal worden geéxposeerd.

De sculptuur uit 1886 was een cadeau van de Repu-
blikeinse oppositie van Frankrijk aan de burgers van de
overzeese nieuwe republiek. Hiermee was het Vrijheids-
beeld vanaf het begin een politiek gebaar. Het verte-
genwoordigde namelijk een plechtig aandenken aan de
verspreiding van Frans-Amerikaanse democratische
waarden, die symbool werden voor de ‘American dream’
voor immigranten die aankwamen op Ellis Island. Vo's
werk vergelijkt negentiende-eeuwse productiemiddelen
met het hedendaagse globale economische systeem. (Het
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Franse cadeau was betaald door Amerikaanse burgers
en gebouwd door Franse arbeiders; Vo's We the People
werd ontworpen in Duitsland, gefabriceerd in Shanghai,
ondersteund door zijn Franse galerie, verzamelaars, en
kunstinstellingen wereldwijd, en verstuurd naar in meer
dan vijftien landen.)

De titel is ontleend aan de inleiding van de Amerikaan-
se grondwet, echter We the People roept kijkers op om
hun idee van vrijheid te herzien. Het werk, net als Vo's
gehele oeuvre, bevat metaforen over de geschiedenis die
met elkaar in strijd zijn. In deze metaforen zijn bepaalde
kenmerken te herkennen maar er bestaan dubbelzin-
nigheden over de betekenis, waardoor kijkers met een
mysterie achterblijven. Zo verliep ook Vo's eigen ont-
dekking dat het originele enorme icoon eigenlijk van dun
koper gemaakt was van slechts twee milimeter dik - de
dikte van twee stuivers. De relatie tussen broosheid en
mythe wordt uitgebeeld in Vo's fragmenten (die dezelf-
de dikte hebben als het origineel), namelijk elegant en
robuust met herkenbare tekenen van de sculptuur, maar
toch abstract in vorm. De glanzende oppervlaktes van de
stukken geven zowel een kostbare als goedkope uitstra-
ling. Volgens Vo creéerde Bartholdi het Vrijheidsbeeld
als ‘een gigantische spiegel waar mensen naar kunnen
kijken." Door in te spelen op de schaal, toegankelijkheid,
en volledigheid van het beeld, zorgt We the People ook
voor verschuivingen in betekenis en waarde.

Tal Sterngast
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WOLFGANG PLOGER
G — BY ANY MEANS NECESSARY, 2013

16 mm filminstallatie, variabele afmetingen
Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Disseldorf

G — A RESOUNDING 'NO’, 2013
16 mm filminstallatie, variabele afmetingen
Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Disseldorf

G — SUSPENDED SENTENCE, 2014
16 mm filminstallatie, variabele afmetingen
Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Disseldorf

Wolfgang Plogers filminstallaties reflecteren op zich-
zelf en grijpen in op tijd en ruime. Zodoende worden het
mechanisme en de materi€le eigenschappen van filmpro-
jectie in het algemeen herzien. Zijn werk legt de structuur
van het filmische beeld bloot en confronteert ons met

de gestandaardiseerde voorwaarden van technologische
representatie. Op deze manier veranderen de installaties
film van binnenuit.

Filminstallaties als By Any Means Necessary, A Resoun-
ding ‘No’ en Suspended Sentence zijn een goed voorbeeld
van Plogers interventies. In deze werken overspoelt het
filmmateriaal de projector. Het materiaal loopt niet van
een filmrol tussen de lamp en de lens en wordt zo op een
tweede filmrol gespoeld. In plaats daarvan loopt het uit
de projector en verschijnt het in de ruimte als een levend
architectonisch element.

Voor Ploger is filmmateriaal meer dan het transparante
medium voor een geprojecteerd beeld, en de projector
is meer dan een apparaat met slechts één lens. Plo-
ger ontkoppelt film en projectie, input en output. Zijn
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filminstallaties richten zich op de relatie tussen print en
projectie als constructies van geschiedenis en ideologie.
Hij ziet dit als een willekeurige, en daarbij inwisselbare
sociale conventie. De werken geven geen prioriteit aan
het geprojecteerde beeld, maar herschikken het beeld als
een mogelijke uitkomst, gelijk aan andere uitkomsten. De
materialiteit van de film is daarmee tegelijkertijd input en
output.

By Any Means Necessary, A Resounding ‘No’ en Sus-
pended Sentence tonen Plogers artistieke proces waar-
aan hij al meer dan een decennium werkt. In plaats van
eenduidige iconografische beelden, zijn de werken gevuld
met gedrukte en handgeschreven teksten. De filminstal-
laties leggen de mechanismen bloot van visuele represen-
tatie, en tegelijkertijd ontwrichten ze de onderliggende
werking van woord en betekenis. Plogers filmische tek-
sten kunnen alleen gelezen worden van het bewegende
filmmateriaal zelf, en worden een flikkerende, vormloze
waas als het geprojecteerd wordt. Plogers teksten zijn

zo goed als onleesbaar, waardoorde nadruk ligt op de
mogelijke betekenisloosheid en ontoegankelijkheid. Het
referentiekader wordt nog complexer door de verschillen-
de soorten teksten die in de filminstallaties gebruikt zijn.
Plogers filmische teksten zijn bewerkingen van historische
laatste getuigenissen, gegeven door Amerikaanse ter
dood veroordeelde gevangenen. De filminstallaties maken
de getuigenissen onsterfelijk, tillen ze over het doodvon-
nis, in een herhaaldelijke cyclus van projecties. Sterker
nog, ze halen de verklaringen uit het verleden en brengen
ze tot leven in het hier en nu.

Ingegeven door de laatste woorden van de ter dood
veroordeelde gevangenen wordt Plégers project, van het
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ontleden van visuele en verbale representatie, politiek
gemaakt. Deze politieke laag komt naar voren in de
ondervertegenwoordiging van gevangenen in de sa-
menleving. De filminstallaties versterken de stem van
de gedetineerden, maar laten ze ook weer zwijgen door
de woorden tot een onleesbare geprojecteerde moes te
maken. Dit toont hoe de mechanismen van representatie
(zowel visueel, verbaal of politiek) altijd verstoord zijn
door de vervorming van de originele inhoud.

Ory Dessau
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ROBERT KUSMIROWSKI
H — TRAUMGUTSTRASSE, 2014

Gemengde techniek, variabele afmetingen
Courtesy de kunstenaar

Robert Kusmirowski's installaties lijken op driedimensi-
onale foto's. Hierin bootst hij ruimtes na uit het verleden
gebaseerd op fotografisch materiaal. Ze bieden een on-
conventionele blik op de representatie van geschiedenis.
Als beelden van beelden doorlopen ze een proces van cre-
atie, productie, fabricage en inventie, om uiteindelijk een
historisch document te worden. Kusmirowski's installaties
zijn doordrenkt met (kunstmatige) tekenen van men-
selijke aanwezigheid, verdwijning en afwezigheid. Elke
installatie wijst op iets wat nog komt maar ook op iets dat
al is geweest, als een soort herdenkingsplaats en plek van
anticipatie tegelijk. Elke installatie is een weergave van
verlies en een voortzetting, dat de geesten van het ver-
leden terug in het heden plaatst terwijl het onderscheid
tussen deze twee verschillende tijden en de werkelijkheid
vervaagt.

In de tentoonstelling bij West Den Haag is Kusmirowski's
werk Trdumgutstrasse (Sweet Dreams St.) te zien. Hierin
heeft de kunstenaar een verwoeste artistocratische
woonkamer gereconstrueerd uit het Czapski-Raczyns-
kipaleis in Warschau, nadat het door het Duitse leger in
1939 in brand werd gestoken. De geschiedenis van het
paleis vertegenwoordigt de geschiedenis van Polen vanaf
de late zeventiende eeuw, toen het werd opgebouwd, tot
het heden. Het paleis is verbonden aan de Pools-Litouwse
Gemenebest, maar ook aan de Poolse opdeling in Rus-
land, Oostenrijk en Pruisen, en aan de Poolse regering in
ballingschap tijdens de Tweede Wereldoorlog. In de jaren

26



vijftig werd het paleis gerestaureerd en vandaag de dag
is het opgenomen in de Academie voor Schone Kunsten
in Warschau, waar Trdumgutstrasse voor het eerst werd
geinstalleerd in 2014.

Kusmirowski's verwijzingen in de installatie geven aan
wat zijn onderliggende intentie en motivatie waren voor
het werk: 'lk dacht na over de suggestieve kracht van ver-
woesting en de esthetiek hiervan in de installatie Trdum-
gutstrasse. De titel refereert naar de straat Traugut, waar
het Czapski-Raczynskipaleis staat. Dit gebouw is tijdens
de oorlog vernietigd en toen herbouwd in de jaren vijftig.
Het is daardoor een fantoom geworden, een reconstruc-
tie en architecturele vervalsing, dat zich voordoet als

een plek die niet meer bestaat. |k heb een reconstructie
gemaakt van de resten van het gebouw en de verwoes-

te woonkamer. De presentatie bestaat uit alles wat een
zwart-wit foto niet toelaat, namelijk gewicht, massa,
kleur en echte afmetingen. Deze zintuiglijke vorm lijkt
een toegang te verschaffen tot een verleden die anders
niet te achterhalen is, door de geschiedenis van de plek
weer tot leven te wekken en het een ruimtelijk karakter te
geven.'

Ory Dessau

27






DAVID CLAERBOUT

I — OLYMPIA (THE REAL TIME DISINTEGRATION INTO
RUINS OF THE BERLIN OLYMPIC STADIUM OVER THE
COURSE OF A THOUSAND YEARS), SINDS 2016

Tweekanaals live projectie, kleur, zonder geluid, HD animatie

Courtesy de kunstenaar en Annet Gelink Gallery, Amsterdam; Sean Kelly,
New York/Los Angeles; Esther Schipper, Berlijn/Parijs/Seoul; Pedro Cera,
Lissabon; Micheline Szwajcer, Antwerpen; en Galerie Ridiger Schottle,

Miinchen

Olympia (The real time disintegration into ruins of the
Berlin Olympic stadium over the course of a thousand
years) is opgezet in 2016 door de Belgische kunstenaar
David Claerbout. Het is een computer gegenereerde, bijna
fotografische, replica van het Olympia stadion in Berlijn.
Dit Olympisch stadion was in eerste instantie ontworpen
voor de ‘Nazi-Spelen’ van 1936. Olympia reconstrueert
de locatie virtueel, op basis van scans van 3D modellen
samen met live data over weersomstandigheden, seizoe-
nen, licht en vochtigheid, en plaatselijke plantengroei.
Een virtuele ‘camera’ glijdt langzaam langs het stadion, in
een programma dat ontworpen is om duizend jaar aan te
blijven staan, zelfs wanneer het in opslag is.

De plannen voor de bouw van het stadion waren ontwor-
pen door architect Albert Speer. Zijn Ruinenwerttheorie
(‘Theory of Ruin Value') stelt dat een gebouw vervaardigd
door 'natuurlijke’, pre-moderne materialen al een bestaan
in zich heeft van een toekomstige ruine. Speer had de
ruines in gedachten van het oude Rome, Griekenland en
Egypte. Samen met negentiende-eeuwse neoklassieke
theorieén over architectuur vormde hij zo een beeld van
de gebouwen die hij voor ogen had voor het Naziregime,
als vertoning van macht in de publieke sfeer. Met een
langzame beweging, in eenzelfde ritme als de adem-
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haling, duurt één cyclus rond het stadion in O/lympia
ongeveer een uur. Op deze manier confronteert het werk
de organische tijd (zoals van plantengroei) en biologi-
sche tijd (van het mensenleven, en van de kijkers zelf)
met mythische tijd (van de ideologisch-politieke ‘duizend
jaar’). De virtuele plek in O/lympia is echt en onecht,
zowel aanwezig als afwezig. Het is een perfect model dat
de tijd doorstaat, volledig opgebouwd uit data — als een
foto zonder een index, maar enkel code.

Olympia gaat uit van een duizendjarig bestaan en is een
verwijzing naar het verlangen naar onsterfelijkheid van
het Derde Rijk. Het werk legt de nadruk op de voorbe-
stemde ondergang van het Olympisch complex, als een
bouwwerk dat zoals andere monumenten van het Derde
Rijk gaat over een maximale impact boven houdbaarheid.
Haar onstabiele funderingen zijn gedoemd tot katastrofe,
een toekomstige neergang. Volgens de databerekeningen
over de begroeiing op de locatie, en de scans van speci-
fieke stenen en hun locatie in het gebouw, zal Olympia’s
(gesimuleerde) stadion onvermijdelijk barsten. Onderhe-
vig aan de cyclus van de natuur, is de verwachting dat het
zal verzakken en afbrokkelen door bomen en struiken die
zullen blijven groeien tot het volledig verdwijnt.

Tal Sterngast
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MOSHE NINIO
J— TOWER ATTEMPTS [THE FILM], 1976-96

Handmatig geanimeerd beeld, 35 mm film, videoprojectie, 30:00
Courtesy de kunstenaar en Dvir Galllery, Tel Aviv/Brussel/Parijs

J—HAVDALA, 1976-83
Metaalfotoprint gemonteerd op aluminium plaat, 55 x 43.4 x 2 cm
Courtesy Jacqueline Frydman, Parijs

Tower Attempts [the film] voltooit de twintigjarige cyclus
van kunstwerken van Israélische kunstenaar Moshe Ninio.
De film, die strikt gezien eigenlijk geen film is, toont de
handgemaakte ‘animatie’ van een stilstaand, 35 mm,
beeld dat diende als uitgangspunt voor alle werken in
deze cyclus. Deze foto is 's nachts genomen van een mili-
taire communicatietoren in het midden van Israél tijdens
de jaren zeventig, gedecoreerd met feestverlichting op de
avond van Israéls onafhankelijkheidsdag. De ‘film’ is een
meditatief verloop van beweging en focus, afgestemd op
het ritme van ademhaling.

Dit werk laat een documentair beeld zien van de toren

in functie in een militaire omgeving, en verwordt tot een
wazig beeld van vage en schimmige vlekken. De metalen
constructie lijkt lichtgewicht en geen vaste vorm lijkt te
hebben. Er is een feestelijke lampensnoer klungelig om
het gemonteerde radarwerk heen gewikkeld, waardoor
beide kanten een driehoek vormen die lijkt op een geim-
proviseerde pyramide. De versiering maakt van de semi-
militaire communicatietoren een soort monument of ba-
ken dat boven Tel Aviv's stadssfeer hangt, in afwachting
van de nationale feestdag. Het beeld lijkt in zijn meest
wazige staat de toren te vervormen tot een brandende
fakkel, als een geimproviseerde 'kathedraal van licht', wat
een spectaculair effect teweegbrengt.
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De beweging tussen deze twee vormen van het beeld lijkt
op de verschuiving van betekenis tussen plaats en refe-
rentie; een militair bouwwerk en een ‘toren’; het 'heilige’
(geplaatst tussen aanhalingstekens, aangezien dit de
enige seculiere feestdag is op de Israélische kalender) en
het banale; iets tijdelijks geplaatst in een mythologische
tijdsloosheid. Het herhaaldelijk plaatsen van feestver-
siering door het leger of de staat is een handeling die de
militaire functie in de publieke sfeer camoufleert, terwijl
ze de natie bijeenbrengt rondom de versierde toren en
verlichte mast. Ninio's proces begint bij de toren en komt
uit bij het beeld als een effect op iets anders. Het toont
hoe een beeld voorafgaat aan een gebeurtenis of een uit-
werking ervan in de wereld. Tegelijkertijd onthult het hoe
het beeld, als een illusie, een bepaalde tijd en ruimte kan
samenbrengen en aanspreken — bijvoorbeeld die van een
land dat haar onafhankelijkheid viert.

Het werk Havdala is een voorganger van Tower Attempts
[the film] in de cyclus van Ninio's werk. Hier worden de
dag en nacht van de toren samengebracht op een alumi-
niumplaat, en in verhouding tot elkaar geinverteerd. Ze
smelten samen tot een grafische weergave die doet den-
ken aan een heroisch embleem (of een militaire insigne)
waarin tegenstrijdige en aanvullende kosmische krachten
zijn afgebeeld: negatief en positief, dag en nacht, ‘the
bright side and the dark side’, het heilige en het banale
(Havdala, dit betekent onderscheid in het Hebreeuws, en
de religieuze ceremonie die aan het einde van de Sabbat
wordt opgevoerd om het heilige te onderscheiden van
het banale). Dichtbij geplaatst de projectie van Tower
Attempts [the film], functioneert Havdala hier letterlijk
als een handleiding voor de film, namelijk als een affiche
die de ‘film' promoot.

Tal Sterngast
32









BIOGRAFIEEN

Het werk van Tolia Astakhishvili, geboren in 1974 in Thilisi, Georgié,
komt voort uit een praktijk van tekenen die is toegepast op interdisci-
plinaire, collaboratieve en ruimtelijke situaties. Als een nieuwsgierige
dwaler, onderzoeker en gepassioneerde verzamelaar van beelden, teksten,
objecten en materialen, bedenkt Astakhishvili allerlei onheilspellende
ruimtes waarin het persoonlijke en het fictieve samensmelten op een raad-
selachtige en niet makkelijk waarneembare manier. Zoals gesuggereerd
door curator Leonie Radine, wijzen Astakhishvili's gelaagde droomland-
schappen op de materiéle poreusheid, psychologische diepgang, tegeng-
estelde krachten, en poézie van de ruimtes waarin we leven.

Het werk van David Claerbout, geboren in 1969 in Kortrijk, Belgig,
bevindt zich op de grens tussen tussen het informatieve beeld, fotografie
en digitale animatie. Zijn werk maakt gebruik van optische mechanismen
om de relatie tussen bewustzijn en waarneming, herinnering en mythe te
onderzoeken. De fusie tussen technologie en mens vormt een basis voor
Claerbouts beelden, films en tekeningen, als ook zijn werkmethode en
presentatie.

Robert Kusmirowski is geboren in 1973 in £6dz, Polen. Zijn hyper-
realistische werken doen denken aan weergaven uit etnografische en
geschiedkundige musea. Maar ze bevinden zich ook in de context van

de 'totaalinstallatie’, een concept ontwikkeld door kunstenaars als Claes
Oldenburg en llya Kabakov. Kusmirowski's installaties zijn uitwerkingen
van historische gebeurtenissen, met een nadruk op de geschiedenis van
zijn thuisland, voornamelijk van de vroege moderniteit en het trauma dat
daaruit is voortgekomen. Ze tonen verlaten plekken waar de kijker slechts
een passieve getuige van is, maar ook een mogelijke actieve rol in zou
kunnen spelen.

Mark Leckey, geboren in 1964 in Birkenhead, Verenigd Koninkrijk, is één
van de meest uitgesproken Britse kunstenaars van zijn generatie. Hij was
winnaar van de Turner Prize in 2008, en zijn werk in film, video en lecture
performance kijkt naar de relatie tussen technologie en subjectiviteit.
Leckeys gebruik van bestaande beelden en gevonden materiaal vervaagt
het onderscheid tussen de kunstenaar en de curator, waarin het samen-
stellen gelijkstaat aan het maken van een sculptuur of object. Ongeacht
het medium past Leckeys werk verstoringen toe op historische beelden en
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voorwerpen, om zo een verhulde realiteit in te stellen die nooit volledig in
haar essentie kan worden gevat.

Moshe Ninio is geboren in 1953 in Tel Aviv, Israél. Sinds de late jaren
zeventig is Moshe Ninio's werk gericht op de dubbelzinnigheid van
beelden die al in het alledaagse voorkomen. In elke cyclus van werken
vormt het ‘originele’ beeld een object dat op subtiele wijze is aangepast,
om weer tot een ander beeld van zichzelf terug te keren dat mogelijk
verschilt van haar originele functie, of deze zelfs ontwricht. In een nieuwe
opstelling worden de beelden schimmen die noch tot de werkelijke orde
behoren, noch de orde van pure representatie. Dit komt sterk naar voren
in de cyclus Tower Attempts (1976-96), getoond in Documenta 9 in 1992,
dat voortkomt uit een foto van een communicatietoren. Dit is nog sterker
in Glass(s) cycle (2010-11), gesitueerd in het hokje waar Adolf Eichmann
geplaatst werd tijdens zijn proces in Jeruzalem in 1961.

De praktijk van Wolfgang Pléger, geboren in 1971 in Miinster, Duitsland,
kijkt naar de werking van beeldtechnieken en communicatienetwerken
binnen maatschappijen gedomineerd door controle en toezicht, en juridis-
che systemen over de doodstraf. PIdgers onderzoekt niet uitsluitend het
medium fotografie, maar het werk is ook politiek geladen. Variérend van
filminstallaties tot experimenten en research in laser- en 3D-printen, zijn
de werken tegelijkertijd analytisch als anarchistisch te noemen. Ze onthul-
len de verborgen logica binnen technologische representatie en distributie,
maar werken deze ook tegen.

James Richards, geboren in 1983 in Cardiff, Verenigd Koninkrijk, staat
bekend om zijn provocatieve en visueel verleidende werken van bewegend
beeld samengesteld van divers bronmateriaal. Deze bestaan uit intieme
homevideo's en archiefmateriaal, tot aan televisiesignalen en energieke
musicalmuziek. Richards' werken behandelen de meedogenloze stroom
aan beeld en informatie die de eenentwinstigste eeuw is gaan definiéren,
en ze bouwen een ruimte in waar persoonlijke politiek en digitale mate-
rialiteit elkaar kunnen kruisen. Naast zijn filmwerk heeft Richard meerdere
expositieprojecten opgezet die archiefonderzoek combineren met uitwis-
selingen met andere kunstenaars.

Leslie Thornton, geboren in 1951 in Knoxville, Tennessee, heeft een om-

vangrijk oeuvre dat een mengeling is van film, fotografie en installatie. Ze
wordt geacht als één van de koplopers van hedendaagse mediakunst. Door
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gevonden en persoonlijk beeldmateriaal te combineren, werpen Thorntons
werken een kritische en theoretische blik op het bewegende beeld en ge-
luidsopname. Hierdoor bevraagt ze de grenzen van visuele representatie
en de relatie tussen het beeld en de kijker.

Danh Vo is geboren in 1975 in Ba Ria, Vietnam. De conceptuele en
zinnenprikkelende kern van Danh Vo's werk omvat de samensmelting

van collectieve geschiedenis met persoonlijke ervaringen. Tijdens zijn
kindertijd vluchtte zijn familie uit Vietnam en vestigden ze zich in Dene-
marken; dit vormt een onlosmakelijk deel van zijn kunstpraktijk. Door het
verbinden van persoonlijke ervaringen met drastische politieke gebeurt-
enissen wekt Vo vragen op over de relatie tussen identiteit, maatschappij
en historische onderwerpen. De raadselachtige installaties van objecten en
beelden in Vo's werk zijn een uitkomst van zijn verkenningstochten naar
de machtsstructuren van de Westerse wereld.
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IT MIGHT BE A MIRAGE

It Might be a Mirage is an array of presentations situated
in and reflecting on the verge of history, between fact and
speculation, information and invention. Featuring works
by nine contemporary artists spanning various mediums
and techniques, from sculpture and installation, to video,
film, and photography, it lends historical realities a sense
of uncertainty, defiance, and obsession.

This ensemble of positions highlights art practices that
utilize historical narratives, texts, and images, while
contesting the ideological conditions on which they were
established. At the same time, each of the works on
display unleashes a concealed, secretive substance or
force. The works presented here point to a timeless core
within everyday chronologies by way of derealization and
refabrication, or disruption of the notion and function of
historical references. Their current positioning does not
stem from a deconstructive-critical stance, nor from a
political agenda. It signifies a singular form of perception,
an existential vision which infuses the 'here and now' with
the ‘there and then' as it undermines conventional cate-
gories of time, space, and presence.

It Might be a Mirage is an equation-like framework
yielding modular scenarios that overlap and circulate
through one another, questioning the historical status
quo in the shadow of a still-not-fully-deciphered present.
Like a mirage, this displaced misty object in the distance
making us think we see something that is in fact nothing
more than rays of light, an optical occurrence, an illusion,
the works on view at once stress and relate to tensions
between fact and myth, history and historical effect (or
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the effect of history). They are dedicated through various
means to the mechanisms of the fabrication of an illusion
or to the making of false narratives and substitute facts,
enclosing a hypnotizing, petrifying void.

By rewriting already existing narratives and modifying
the status of preestablished entities, /t Might be a Mirage
also brings forth the question of whether one can speak
about ‘'world history' (singular) or ‘histories’ (plural) —
namely, whether the course of humanity is reasoned (i.e.,
has a necessary purpose, a telos, resulting from a will to
power disguised as ideology). On view are works that of-
fer an emancipatory culmination or a vision of transcend-
ence, as in the ersatz sublime of Moshe Ninio's Tower
Attempts [the film], where a cosmic infinity converted

to a political spectacle in the image of a military tower is
seemingly glowing and evaporating on a cloud; or strive
for revolutionary anarchy, as in Wolfgang Ploger's film
installations that process the last words of death row
inmates in American prisons in a manner that undermines
the terminality and legibility of the texts they project.

In addition, some of the works presented here point to
the changeability and reversibility of historical outcomes
and courses, or, as seen in Robert Kusmirowski's instal-
lation Trdumgutstrasse, their ineliminable persistence.
Other works on view respond to the crisis of historicity,
the breakdown of consecutive, shared temporality into a
ceaseless series of unrelated presents in time.

The sensuality and nostalgic red-brown patina of the
copper surfaces in Danh Vo's We the People plays against
the polished, simulated surfaces in Mark Leckey's an-
imation Made in ‘Eaven, which itself transforms Jeff
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Koons' iconic stainless steel sculpture Rabbit from 1986
into a swirling ghost that both reflects and swallows its
surroundings, replicating a vacuum. The virtual site in
David Claerbout's O/lympia — a perfect model enduring in
time, made entirely of data — is likewise, real and unreal,
equally present and absent, its shell-like, 3D-animation
image, detached from the event or the ruin. It appears
forever in its aftermath as an echo, a memory. And in
James Richards' Rosebud, Crossing (with Leslie Thornton),
and Tenant (with Tolia Astakhishvili), collaged images of
ruin (physical, historical, artworks) materialize the image
surface into an impenetrable skin, an impervious mem-
brane that is nevertheless activated and even eroticized
by its multiplicities and bodily choreographies.

Taking place in the building designed by architect Marcel
Breuer as the (now-former) United States Embassy to the
Netherlands, /t Might be a Mirage uses its venue as ad-
ditional historical evidence, both telling and mute. With
these presentations, this almost untouched environment
— a brutalist monument of the Cold War on the outside,
a bureaucratic labyrinth within — is being activated like a
double to the current state of affairs. Unwanted phan-
toms, now unleashed, captivating, and vital, insist on
interfering in the present. Images, projected or imprinted
in matter, emerge in these presentations both as phan-
tasmic glares and as mechanisms of disorder.

Ory Dessau and Tal Sterngast
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JAMES RICHARDS AND LESLIE THORNTON
A — CROSSING, 2016
Digital video, 19:12

Courtesy Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin and Rodeo Gallery, London

Crossing, made in collaboration with Leslie Thornton,
unfolds through multiple intermeshing of perspectives,
formats, and grids in an assemblage of found and original
footage full of overlays and sutures. These indicate not
only that the film is an outcome of various points of view
— a transatlantic, trans-generational dialogue between
two artists — but also convey how both are invested in
the obsession of moving images with ways of seeing and
framing. Everywhere in the video we see holes, eyes, ap-
ertures, glass panes, and other filters, drawing attention
also to the artists’ interest in nonhuman technological
vision between scopophilia and surveillance. The work

on Crossing first emerged in response to Bruce Connor's
iconoclastic 35 mm film Crossroads from 1976, which
made use of archival footage of the first tests of nuclear
weapons (code named Operation Crossroads) conducted
at Bikini Atoll in the summer of 1946. An atomic

blast — captured at the time by five hundred unmanned
cameras on planes, boats, and on land — is repeated
again and again in Crossroads, slowed down to a horrific
beauty and ironized with a melodic soundtrack (by Patrick
Gleeson and Terry Riley). Yet Crossing is imbued with
lively creatures, artificial and natural. Life — wild, wet,
fecund — is visualized alongside its very decomposition
and disintegration. Such an amalgamation of atomic forc-
es of annihilation and creation may be partly informed by
Thornton's conflicting response to her own family history.
Both the artist's father and grandfather (unbeknownst to
each other at the time) were engineers in the Manhattan
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Project, and it was Thornton's father who screwed the
last bolt into the atomic bomb dropped on Hiroshima.
Toward the end of the film, muddy water rushes into the
frame and we hear the melancholic singing in Spanish of
a young woman as the frame then fills with the affecting,
slow movement of a crocodile breathing, its skin covered
with rough-textured scutes. As the music fades out, the
crocodile walks away, its tail brushing against brown
leaves on the ground, until it completely disappears. The
cuts that energize and move the film forward separate
and connect images at the same time as they create small
inflammations.

JAMES RICHARDS AND TOLIA ASTAKHISHVILI
B — TENANT (FROM COMMUNION TO
CANNIBALISM), 2021

Mixed media, dimensions variable

Courtesy the artists

Tenant (from communion to cannibalism), made in collab-
oration with Tolia Astakhishvili, draws on documentation
of installations by the two artists, architectural spaces,
references, photographed drawings, and collages of found
images. The work is continually updated and added to by
the artists, processing itself anew for each presentation.
Each time, the last version of the work, be it an instal-
lation at a gallery, a slide show, or a video, is reworked
and redigested back into raw material that the artists
then cut up and recompose. Rather than motion, the
edits between the slide images in the turn of the carousel
create a supplementary space where the two-dimen-
sional images are transformed back into the incomplete
and wilfully dysfunctional structures they depict — parts
of installations, architectural ruins (or constructions),
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reproductions, murals, corridors — as they are coupled
and stretched in time, over and over again. A tenant is by
definition a temporary inhabitant, suggesting an implied
presence here who may have left behind signs of life or
litter but is now permanently absent. The occupant may
have dwelled or hidden in, or walked through the sinister
basement, the abandoned institutional room, the creepy,
the comedy, as a sense of adolescent liberation is met
with cage-like constructions. Developed as part of an
ongoing process of exchange between the artists, Tenant
offers an architectural framework for a shared space of
layering, collaging, and editing, a WhatsApp communica-
tion reproduced and materialized in space.

JAMES RICHARDS
€ — ROSEBUD, 2013
Video (black and white, sound), 12:57

Courtesy Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin and Rodeo Gallery, London

Curating and collaborating belong to James Richards’
artistic practice as an expansion, extension, and continu-
ation of the work in editing and creating video and sound.
Three works — two produced in collaboration with Leslie
Thornton and Tolia Astakhishvili, respectively — were
selected to run simultaneously in an installation specifi-
cally designed for the rooms in this section of the build-
ing; with the windows covered in newspaper, they ‘edit’
the space like a film. All three works share Richards' net-
ted and generous, diaristic, ever-expanding and engulfing
application of the collage, as a noun and as a verb, as an
object in space and as an undertaking.

The main strain of the black-and-white footage entwined
together in Rosebud depicts static shots of open art books
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where reproductions of photographs have been scraped
with a sharp implement in places that are thought to have
a potentially erotic charge. These ‘drawn’ stains, ripping
the glossy paper’s surface like a white wound, transform
the images (some well-known by Robert Mapplethorpe or
Man Ray) into a painterly surface. A law in Japan forbids
public spaces — like the Tokyo library where Richards
filmed these books — to possess reproductions of images
that may incite arousal in readers or viewers. This flow of
stilled film is intertwined with images of a sensual, vis-
ceral movement shot with an action camera. Like a blind
extension of a hand, it almost physically caresses flowers
in a dark garden, strokes the surface of a dollar bill (so
close that the printed lines of the embedded portrait look
like skin ridges), or dives underwater in a puddle, coming
as close as it gets to a precognitive kind of looking, like a
baby seeing the world for the first time. A third strain of
images, framed with thick black fringes, intensifies the
sense of peeping in, where gypsophila flowers brush skin,
body hair, and genitals. This collage in motion is united
by a sonic track that immerses viewers in an imaginary
room (or cage) of a nasty seminar that is as political as it
is erotic: we are voyeurs and recipients of a failed attempt
to look at something made blank, to penetrate a sealed
surface.

Tal Sterngast
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MARK LECKEY

D — MADE IN 'EAVEN, 2004

Digital animation transferred to 16 mm film

transferred to digital video, 02:00, looped

Courtesy the artist and Galerie Buchholz, Berlin/Kdln/New York

At the center of Mark Leckey's film Made in ‘Eaven is a
digital reconstruction of Jeff Koons' stainless-steel sculp-
ture Rabbit from 1986, placed on a pedestal inside the
digitally reconstructed setting of Leckey's empty studio
at 7 Windmill Street, London. Made in ‘Eaven imitates a
one-take film in which a moving camera hovers in front,
around, and above the sculpture’s body and faceless
head, whose polished surface reflects the studio's interior
(wall niches, fireplace, doors, and windows). The work
was originally made using digital animation and then con-
verted to 16 mm film but is shown here on a monitor after
being reconverted back again to a digital format.

Made in ‘Eaven is a rare example of how a representation
of a historical work of art, of a material object, becomes
an act of derealization. In it, Koons' sculpture appears as
a phantom, a ghostly memory of a lost past. Leckey con-
fiscates the sculpture's mode of display and perception,
as well as its provenance (and future), turning the setting
of his London studio into the place in which it was reborn
and buried. However, it can also be said that Leckey's
intervention in Koons' sculpture, which, like many of the
latter's works is itself a copy, amplifies the apparitional,
out-of-this-world quality already embedded in Rabbit.

Patrizia Dander’s description of Made in ‘Eaven, published
in Leckey's 2014 catalog On Pleasure Bent, elaborates

on the post-historical spectrality of the work: ‘The film
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opens with a quick pan shot showing the situation: in

the middle of Leckey's empty studio the gleaming Rabbit
is seen in all its highly polished perfection, placed on

a plinth like an exhibit in a gallery. In this room, which
clearly bears signs of the passage of time, the sculp-

ture seems unreal, even improbable. And the movement
of the camera seems equally 'disbelieving’: it revolves
around the sculpture in a loop, initially approaching it in a
jerky manner, then zooming in and out extremely slowly,
scrutinizing the object as it circles around it and returns
to its starting point.... Instead of becoming visible in this
reflective surface — in the way that mirrors have tradi-
tionally been used to expand the realm of the viewer and
to introduce ‘external’ figures — the camera and the artist
(and hence the human eye) are entirely absent in Made in
‘Eaven.'

Ory Dessau
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MOSHE NINIO

E — DOUBLE LIGHTNING [MODULATION 1/9],
1983/2004

Ink-jet print mounted onto custom-made brass frame, 72.6 x 52.6 x 4.2 cm

Courtesy the artist and Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussels/Paris

E — DOUBLE LIGHTNING [MODULATION 9/9],
1983/2004
Ink-jet print mounted onto custom-made brass frame, 72.6 x 52.6 x 4.2 cm

Courtesy the artist and Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussels/Paris

Each of the nine unique variations in the photographic
series Double Lightning by the Israeli artist Moshe Ninio
— two of which are on display here — bears the dimen-
sions and characteristics of an ancestral family portrait,
the kind that would be hanging in a bourgeoise estate.
The object captured behind glass in an oval passe-partout
and sepia tones is blurred and grainy (together, the nine
modalities present a calculated spectrum of reproduc-
tions, systematically calibrated from bright to dark).

The image is an outcome of photographing and re-
photographing a snapshot print taken by Ninio in the
Ghetto Fighters' House in Israel, a museum founded by
survivors to commemorate underground fighters and
partisans. The snapshot pictures a glass vitrine exhibiting
a uniform. It is clearly meant not only to display this im-
provised historic sample but also to animate an uncanny
incarnation of absolute evil. The reflection of flashlights
on the glass during shooting, in turn, creates an optical
effect, intensified in the process of the artist getting
‘closer’ by enlarging and reprinting the source image, until,
with increasingly dissolving outlines, something unex-
pected is exposed — a shining, a quintessence of sorts.
Caged in a vitrine case that is both massive and jewel-

53



like, Double Lightning frames — or is the framing itself

— of an image that distills the alluring, hypnotizing, and
petrifying spell of what is considered the epitomization of
evil in history while disguised as a family portrait. More
than protecting the image from us, it seems to protect us
from the image.

E — MOSHE NINIO

SIGHT [1l1], 1988-2015

Ink-jet print on archival paper, 120 x 91 x 5 cm
Exhibition copy

Sight [11]] stems from a fabricated photographic nega-
tive. On an acetate sheet — a material used as a support
for films and offset printing masks — a brick wall was
'painted’ with an invisible medium gel and red oil paint.
By photographing this photogram, Ninio created a nega-
tive that he then used to print x-ray-like images of a fake
wall, which he further copied and layered with an early
version of Photoshop. This counterfeit documentation
looks like it was lit at night, enhanced into a spectacle of
archeology or a picturesque ruin. Neither a painting nor
a photograph, this ever-expandable ‘ghost wall’ epito-
mizes the construction of a make-believe historic effect.
It reverberates with the transformation of a site into a
spectacle: a sight.

Tal Sterngast
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DANH VO
F — WE THE PEOPLE (DETAIL), 2011
Copper, 20 x 410 x 115 cm

Courtesy Boros Collection, Berlin

F — WE THE PEOPLE (DETAIL), 2011
Copper, 205 x 290 x 70 cm

Courtesy Boros Collection, Berlin

Shown here are two full-scale replicas of fragments of
the Statue of Liberty. The Vietnamese-born, Danish artist
Danh Vo commissioned the replica of Frederic August
Bartholdi's statue to be used as a cast over which thin
copper sheets were hammered, the same method that
was used to construct the original. But while the orig-
inal statue was built in France, shipped in crates to the
United States, and assembled on the pedestal on what
was thereon called Liberty Island, Vo segmented this
monumental icon of Western liberty into 250 fragments
— collectively titled We the People — that were then
scattered across the globe, shipped to various museums
and galleries, making it unlikely that the remade figure
will ever be exhibited as a whole.

Inaugurated in 1886 as a gift from France's republican
opposition to the citizens of the new republic overseas,
the Statue of Liberty was a highly political gesture from
the start, an imposing reminder of the dissemination of
French-American democratic values, which then im-
mediately became symbolic of the American dream for
immigrants arriving through Ellis Island. Vo's work makes
a comparison between the nineteenth-century means of
production and today's global economic system, calling
attention to how these markers of promise are
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manifested in form, tracing back to multiple histories.
(The French gift was paid for by American citizens and
constructed by French laborers; Vo's We the People was
conceived in Germany, fabricated in Shanghai, support-
ed by his French gallery, collectors, and art institutions
worldwide, and dispersed to exhibition venues in more
than fifteen countries.)

Taking its title from the introduction to the United States
Constitution, We the People calls viewers to ‘renegotiate
what they think of freedom today,’ as Vo puts it. We the
People, like Vo's entire oeuvre, contains allegories of his-
tory that act through opposing forces, where aspects that
can be identified expose intertwining contradictions and
mysteries within the formation of meaning, leaving view-
ers with an enduring enigma. Such was Vo's own discov-
ery that the original massive icon was actually made of
thin copper, merely two millimeters thick, equal to that of
two pennies. This waver between frailty and myth is re-
peated in Vo's Liberty fragments (which match that orig-
inal thickness) — irresistibly graceful and robust, owning
the sectioned figurativeness of the statue, yet abstract in
their appearance, the fragment’s gleaming surfaces emit
a sense of both preciousness and cheapness. According to
Vo, Bartholdi created the Statue of Liberty like ‘a gigantic
mirror that the people could look at." By shifting its scale,
inherency, and wholeness, We the People also causes
inherent shifts of value and meaning.

Tal Sterngast
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WOLFGANG PLOGER
G — BY ANY MEANS NECESSARY, 2013
16 mm film installation, looped

Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Diisseldorf

G — A RESOUNDING NO, 2013
16 mm film installation, looped

Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Disseldorf

G — SUSPENDED SENTENCE, 2014
16 mm film installation, looped

Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Diisseldorf

Wolfgang Ploger’s film installations are self-reflexive
interventions in time and space, reevaluating the mech-
anisms and material properties of film projection. The
works confront us with the canonically standardized
conditions of technological representation, which they
radically modify and alter from within.

Film installations such as By Any Means Necessary, A
Resounding No, and Suspended Sentence provide clear
examples of Ploger's modes of alteration. In them, the
film stock transgresses the projector. The film is not
pulled off one reel, threaded between the lamp and the
lens, and then coiled onto a second reel, but instead ex-
tends out of the projector and into real space to appear
as a living architectural element — an open, free-stand-
ing looped configuration stretching from floor to ceiling.

For Ploger, the film stock is more than the transpar-
ent medium of the projected image, and the projector

is more than an optical device with only one exclusive,
lens-channeled output. Ploger disrupts the standard bi-
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nary between film and projected imagery, between input
and output, to address the expected correlation between
printed and projected imagery as a historical, ideological
construct: an arbitrary, and therefore changeable, con-
vention. His film installations deprioritize the projected
image by rearranging it as one among other outputs and
by recasting the materiality of film stock as both an input
and output.

By Any Means Necessary, A Resounding No, and Sus-
pended Sentence are the advanced stage of a process
that Ploger initiated more than a decade ago. Instead of
depictive iconographic imagery, they are filled with texts,
both printed and handwritten. The film installations not
only deconstruct the mechanism of visual representa-
tion, but they also shake the underlying foundations of
verbal signification since Pléger's filmic texts can only be
read directly from the moving film stock and become a
flickering amorphous flow when projected. Ploger's filmic
texts push language to a state of illegibility, unveiling

its potential meaninglessness and incommunicability.
This discursive framework gains even more complexity in
relation to the type of texts the film installations incorpo-
rate — transcriptions of historical 'last statements' given
by inmates on death row in American prisons. The film
installations extend the inmates' final statements beyond
their deaths, implementing them into the repetitive cycle
of the projection. Moreover, they recover these stored
records from the static place and time of the archive to
revive them in the here and now of the installation.

When activated by the last words of death row inmates,
Ploger's operation of deconstructing the structure of

visual and verbal representation undergoes politicization.



It emerges as a reflection on unrepresented or under-
represented populations of imprisoned individuals who
were excluded from the circles of society and life. His film
installations amplify and bring awareness to the voice of
the inmates whose final statements they release in space,
but at the same time they also re-silence and obscure it
when turning their last words into an illegible, projected
flow, demonstrating how the mechanisms of representa-
tion (whether visual, verbal, or political) engage in the
distortion and transformation of the original messages
they are fed by.

Ory Dessau
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ROBERT KUSMIROWSKI
H — TRAUMGUTSTRASSE, 2014
Mixed media, dimensions variable

Courtesy the artist

Robert Kusmirowski's installations are like three-dimen-
sional pictures that physically reconstruct historical spac-
es and events based on photographic images. They offer
an uncommon stance toward representations of history.
As images of images, their conception of historical docu-
mentation involves creation, production, fabrication, and
invention. Kusmirowski's installations are embedded in
fabricated indices of human presence, disappearance, and
absence. Each installation is both subsequent and prior,

a memorial site of sorts as well as a state of anticipation.
Each is an indication of loss and an act of perpetuation,
materializing the ghosts of the past inside the present
while blurring the distinction between different time
spans and registers of reality.

On view at West Den Haag is Kusmirowski's installation
Traumgutstrasse (Sweet Dreams St.). In it, the artist has
reconstructed the ruined aristocratic living room of the
Czapski-Raczynski Palace in Warsaw after it was burned
by the German army in 1939. The history of the palace
encapsulates the history of Poland from the late seven-
teenth century, when it was built, up to the present day.
The palace is linked to the Polish-Lithuanian Common-
wealth, to Poland’s partitioning among Russia, Austria,
and Prussia, and to the Polish government-in-exile during
World War II. In the 1950s, the palace was restored, and
today it is incorporated into the Warsaw Academy of Fine
Arts, where Trdumgutstrasse was first installed in 2014.
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Kusmirowski's reference to the installation clarifies the
underlying intention and motivation from which it stems:
'l was dwelling on the evocative power of the ruins and
the aesthetics of devastation in the Trdumgutstrasse
installation. The title echoes the street name Traugut,
where the Czapski-Raczynski Palace is located. This
building was demolished during the war and then rebuilt
in the 1950s. So it is a phantom, a reconstruction, an
architectural false pretending to be the place which no
longer exists. | made a reconstruction of the ruins of the
building and the destroyed living room. The presentation
consists of everything that a black-and-white photo-
graph denies access to, such as weight, mass, color, and
real dimension. This sensual form seems to unseal the
unknowable past bringing the history of the place back to
life and lends it a spatial character.’

Ory Dessau

61






DAVID CLAERBOUT

I — OLYMPIA (THE REAL TIME DISINTEGRATION INTO
RUINS OF THE BERLIN OLYMPIC STADIUM OVER THE
COURSE OF A THOUSAND YEARS), SINCE 2016
Two-channel real-time projection, color, silent, HD animation

Courtesy the artist and Annet Gelink Gallery, Amsterdam; Sean Kelly, New
York/Los Angeles; Esther Schipper, Berlin/Paris/Seoul; Pedro Cera, Lisbon;

Micheline Szwajcer, Antwerp; and Galerie Riidiger Schéttle, Munich

Olympia (The real time disintegration into ruins of the
Berlin Olympic stadium over the course of a thousand
years) was initiated in 2016 by the Belgian artist David
Claerbout. It is a computer-generated, seemingly photo-
graphic replica of the Olympia Stadium in Berlin, which
was originally planned for the Nazi Olympics of 1936.
Olympia virtually reconstructs the site according to scans
of 3-D stadium models and the processing of real-time
data about the weather, seasons of the year, lighting and
humidity conditions, and the state of on-site vegetation.
The stadium is encircled slowly by a virtual ‘camera’ in a
program designed to operate continually for one thou-
sand years, even while in storage.

The guidelines for the construction of the stadium were
designed by architect Albert Speer, whose Ruinenwert-
theorie (Theory of Ruin Value) claimed that a building
constructed of ‘natural,’ pre-modern materials already
contained its existence as a future ruin. Speer, who saw
in his mind the ruins of ancient Rome, Greece, and Egypt,
melded together nineteenth-century neoclassical archi-
tectural theories to forge the aesthetic of the buildings
he planned for the Nazi regime as a spectacle exercising
power in the urban sphere. When first exhibited in the fall
of 2016 in the KINDL exhibition space in Berlin, a vast
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structure that once served as a brewery, the dimensions
of the projected stadium were close to those of the actual
building. Moving slowly at the rhythm of breathing, one
cycle of movement around the stadium in O/ympia takes
about an hour. The work thus confronts organic time
(vegetation) and biological time (human life, the life of
its viewers) with mythical time (the ideological-political
‘one-thousand years.' The virtual site in Olympia is real
and unreal, equally present and absent. This is a perfect
model enduring in time, made entirely from data — a
photograph without an index, a mere code.

Olympia's presumption of prevailing for one thousand
years, in reference to the Third Reich's fantasy of eter-
nity, duplicates the predetermined annihilation of the
Olympic complex, a structure that, like other monuments
of the Third Reich, attests to the privileging of maximum
effect over longevity. Its unstable foundations fated it
to catastrophe, to its future collapse. According to the
calculation of data pertaining to the vegetation at the
site, and to the scanning of every stone and its specific
location in the building, O/lympia's (simulated) stadium
will inevitably crack. Subject to the cycles of nature, it

is expected to sink and crumble under the layers of trees
and shrubs, which will continue to grow until it disap-
pears entirely.

Tal Sterngast
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MOSHE NINIO

J — TOWER ATTEMPTS[THE FILM], 1976-96
Manually animated 35 mm still frame,

single-channel video projection, 30 min

Courtesy the artist and Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussels/Paris

J—HAVDALA, 1976-83

Metal-photo print mounted on aluminum plate, 55 x 43.4 x 2 cm

Courtesy Jacqueline Frydman, Paris

Tower Attempts [the film], by the Israeli artist Moshe
Ninio, completes the titular twenty-year-long cycle of
works. The film, which is in fact not a film, records the
manual ‘animation’ of a single 35 mm photographic frame
that served as the point of departure for all works in

this cycle. It is a photograph taken at night of a military
communications tower located in the center of Israel in
the mid-1970s and decorated with festive lights on the
eve of Israel's Independence Day. The ‘film' is a seemingly
meditative, man-made loop of movement in and out of
focus, attuned to the irregular rhythm of breathing.

The work advances from the ‘documentary’ image of the
functional skeleton of the tower in its immediate mili-
tary environment to a nebulous image of phantom-like
stains. The skeleton of the metallic structure is light-
weight to the point of appearing provisory. Radar plates
are perched upon it, while festive strings of lightbulbs are
clumsily tied to its top, extending outwards as two sides
of a triangle to form an improvised, ephemeral pyramid.
While the decoration in anticipation of the national holi-
day is an attempt to elevate the semi-military communi-
cations tower into something like a monument or beacon
rising above Tel Aviv's urban sphere, in the film's singular
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frame, at its most blurred state, the tower is transformed
into a burning torch, an improvised ‘cathedral of light,’
exaggerating itself into a spectacular effect. The film ‘el-
evates' it once again into art, with and without quotation
marks.

The movement between these two states of the image is
similar to the flickering movement between a place and a
reference; a military structure and a ‘tower’; the 'sacred’
(in quotation marks since this is the only secular holiday
on the Israeli calendar) and the profane; temporality
rooted in the historical and mythological atemporality.

It is an empowering repetition of the festive act of dec-
oration undertaken by the army or the state, an act that
camouflages and suspends the military function in the
entire civil sphere, while seemingly gathering the nation
around the image of the tower's decorated and illuminat-
ed mast. Ninio's process begins with the built tower and
culminates with its image as an effect. It exemplifies the
way in which an image precedes the event or its realiza-
tion in the world. At the same time, it reveals how the
image, as an illusion, serves to organize and circumscribe
time and space — for instance, that of a nation celebrat-
ing its day of independence.

In Havdala, which precedes Tower Attempts [the film]
and can be hung in two different formats, the tower's
nighttime and daytime states are unified on an aluminum
sheet, inverted in relation to one another. They coalesce
into a graphic surface reminiscent of a heraldic emblem
(or alternately of a military insignia) featuring contrasting
and complementary cosmic forces: negative and positive,
day and night, ‘the bright side and the dark side,’ the
sacred and the profane (Havdala, differentiation in
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Hebrew, is the religious ceremony performed at the end
of the Sabbath to distinguish the sacred from the profane).
Situated in close proximity to the projection of Tower
Attempts [the film], Havdala functions here literally like
a manual of the film's procedure, a sign, or a poster pro-
moting the ‘film.'

Tal Sterngast
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BIOGRAPHIES

The work of Tolia Astakhishvili, born 1974, Thilisi, Georgia, stems from
an extended drawing practice, incorporated into interdisciplinary, collabo-
rative, and spatial situations. A curious wanderer, close observer, and pas-
sionate collector of images, writings, objects, and materials, Astakhishvili
invents haunting spaces in which the personal and the fictional merge in a
stirringly enigmatic and not-easily-perceivable way. As suggested by cu-
rator Leonie Radine, Astakhishvili's multilayered dreamscapes point to the
material porosity, psychological depth, antagonistic forces, and poetics of
the spaces we inhabit.

The work of David Claerbout, born 1969, Kortrijk, Belgium, takes place
within the transfiguration of the information-based image and in the
interface between photography and digital animation. He makes use of
optic mechanisms to redefine the relations between cognition and sight,
memory, and myth. The mutual assimilation of the technological into
the human and of the human into the technological informs Claerbout's
images, films, and drawings and their means of production from the very
moment of their appearance.

Robert Kusmirowski was born in 1973 in £6dZ, Poland. His hyper-realist
settings speak to the kind of period displays found in ethnographic or
historical museums, but they are also anchored in the context of ‘total
installation,’ as introduced and developed by artists such as Claes Olden-
burg and llya Kabakov, among others. Kusmirowski's total installations
materialize historical sceneries with an emphasis on the history of his
homeland, summoning the chronology of early modernity and the trauma
it brought with it. They introduce abandoned locations for which the
viewer is a passive witness, as well as a potential performer capable of
activation.

Mark Leckey, born 1964, Birkenhead, United Kingdom, occupies a pivotal
position among artists of his generation. The winner of the 2008 Turner
Prize, his work in film, video, and lecture performance examines the
interdependence between technology and subjectivity. Leckey's use of
existing images and found footage renders the role of the artist and the
curator indistinguishable from one another, equating the act of displaying
with sculpture and object making. Regardless of the medium he employs,
Leckey's work implements disruption and distortions in historical images
and artifacts to re-establish a sense of secretive, unresolved reality, which
in essence can never be fully grasped.
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Moshe Ninio was born in 1953 in Tel Aviy, Israel. Since the late 1970s,
his work has been invested in the liminal existence of images that already
exist in the everyday. In each of his work cycles, the ‘original’ image is an
object that is suspended or subtly modified in order to return as a sealed
meta-image of itself, which may differ from or even subvert its original
function. The transformation that the image undergoes exposes a latent
'secret,’ a forensic-like truth. In their new configuration, the images
become specters that belong neither to the order of the factual nor to that
of sheer representation. This is most evident in the cycle Tower Attempts
(1976-96), originating from a photograph of a transmission tower that
was shown at Documenta 9 in 1992, and even more so in the Glass(s)
cycle (2010-11) that originated in the booth in which Adolf Eichmann was
put during his trial in Jerusalem in 1961.

The practice of Wolfgang Pléger, born 1971, Miinster, Germany, explores
the mechanism of image techniques and communication networks as a
branch within societies of surveillance and jurisdictional systems of the
death penalty. Ploger’s exploration is not merely structural or medi-
um-specific but is also political. Ranging from film installations to experi-
ments and research in laser and 3D printing, his works are both analytical
and anarchic, exposing the concealed logic of technological representation
and distribution, and at the same time, making it work against itself.

James Richards, born 1983, Cardiff, United Kingdom, is known for his
provocative and visually seductive moving-image works that collage
together a wide range of source material — from intimate home movies
and archival footage to television signals and rich musical soundtracks -
Richards' work addresses the relentless flow of imagery that has come to
define the 21st century, carving out a space where personal politics and
digital materiality might meet. Concurrent with filmmaking, Richards
has presented numerous exhibition projects informed through archival
research as well as through ongoing collaborative exchanges with other
artists.

With a comprehensive oeuvre that moves between film, photography,

and installation, Leslie Thornton, born 1951 in Knoxville, Tennessee, is
considered one of the forerunners of contemporary media art. Combin-
ing found and personal footage, Thornton's works provide a critical and
theoretical analysis of the moving image and recorded sound, and in doing
so challenge both the limits of visual representation and the relationship
between the image and the viewer.
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Danh Vo was born in 1975 in Ba Ria, Vietnam. The conceptual and highly
sensual nucleus of his work encompasses the merging of collective history
and private experiences. Vo's own biography of fleeing Vietnam with his
family as a child and settling in Denmark is an inseparable part of his
artistic practice. Yet this very deployment of individual experiences within
drastic political events puts in question the simple or direct links between
self, society, and historical calamities. The enigmatic installation of objects
and images — found, acquired, or exquisitely produced — in Vo's work

is merely one possible incarnation or outcome of the artist's explorations
into power structures in the Western world.
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